是讲述,也是辨认——关于女性写作-

是讲述,也是辨认——关于女性写作

【序跋】  作者:张莉  不同代际的20位女作家在2019年度写下的20个故事,构成了这本《2019我国女人短篇小说选》。在北京、上海、姑苏、深圳,在敦煌、西宁或哈尔滨,在洛杉矶、温哥华或埃塞俄比亚,她们写下她们对人生的了解。这些著作,写的是女人、男人,写的是孩子、白叟,写的是咱们地点的城市与咱们所在的大自然,写的是冬季的雪、春天的雨、夏天的花朵和秋天的落叶,以及,咱们生射中遽然间到来的“木星时间”……是的,她们写的是爱、远方和隐秘。  那个年青女孩儿多么高兴,她遇到了心爱的男人,他们巴望长相厮守,共度未来;母亲看着女儿一天天长大,她们一同日子的几天里,她看着她成为另一个女人,另一个成人;咖啡馆里的中年男人真诱人,他含情脉脉,如此诚实和聪明,看起来很爱你,其实他的心现已空了;那个天台上的父亲他怎么了,如此忧伤和郁闷,孩子们不能了解他;你看那个城北的急救中心,有多少人在挣扎着生计……国际上有多少人在欢笑啊,她凝视着江水,有一些景色是美的,有些景色不是,有些远方是美的,有些远方不是,这个女人在深思,她现已越走越远,遍尝人世沧桑,找到她的罗马……对了,你看,那个女人真强壮,她具有一颗大心脏,居然什么都没能打倒她,直到晚年,她也没有成为孤立之人。  这儿的每一个故事都让人入神。一些著作让人心生温顺,涟漪泛起;一些著作让人环顾四野,掩面叹气;还有一些,仅仅让人静默无语,想到无限的远方以及远方的那个人。  为什么会想到编选年度女人小说选呢?由于我是女人读者,我与女人著作有一种难以言喻的接近。读这些著作,我会想到自己的幼年。那时分,我和姥姥日子在北方乡村。常常是午后时分,姥姥领着我在村子里的槐树底下听女人们谈天。  有人纳鞋底,有人编草戒指,有人给孩子喂奶,有人剥玉米。是不是有女人织毛衣?我现已记不清。我常常和小伙伴们玩捉迷藏,但也坐下来听她们说话。谁谁家的女人越来越俊,谁谁家的男人越来越精干,谁谁家没了白叟,谁谁家生了孩子。偶然也有女人哼支曲子,记不清是戏剧仍是流行歌曲。有一次,一个女人说着说着便哭起来,后来,她露出了臂膀,还有腿,那是被暴力伤害过的身体。还有一次有个女人说起了笑话,一群人遽然就大笑起来,笑声传得远,好像鸟儿都飞了起来。在乡村待的时间并不长,好像只要几个月,但那通明的阳光、碧绿的树叶子、青草的气味、地里收割的新粮食的滋味,都稠浊在那些女人们的声响里,在我的回忆里持久留存。  大部分时分并不了解她们在说什么。许多事情我不了解,那时分我只要六岁。有个女人是“跑”来的媳妇,由于她没有媒妁也没有婚礼,那好像是一种羞耻吧?虽然看起来她的日子不错,但村里女人们仍是喜爱在背后议论她。有个新媳妇一向哭,咱们都烦她,后来传闻她是被人估客从四川拐来的,一向有人看守她。还有更多的事:关于怀孕,关于避孕,关于流产,关于计划生育。许多事情朦朦胧胧在耳边。  长大后我才干了解:那个“跑”来的女子多么英勇,咱们其时应该帮帮那位被拐卖的新媳妇,而那个受伤的女人就是家暴受害者……要走许多路,要见许多人,要读许多书,要懂许多事,才干回来去想幼年的时间短瞬间。她们在说什么,她们在哭什么,她们在笑什么。假如其时可以更了解一些,假如其时可以多记下一些,该多好。  许多年后我才意识到,那些场景是叙述也是呼叫,是呼叫也是寻觅。在叙述中,咱们自我消化,自我疗愈——咱们从叙述里寻觅咱们,咱们从叙述里辨认咱们,咱们由此渐渐强壮。  大槐树底下的回忆于我有如神启。它让我意识到,自己是谁,从哪里来。直到现在,我仍然喜爱槐树,喜爱在树下想事,喜爱在厨房里跟远方的朋友煲一个长长的电话粥。并且,多年来我习气在餐桌前写作,几米之外就是食物、水、锅碗瓢盆,它们让我感到安稳。  那些在厨房里、餐桌前、卧室里的说话与会议室里的有什么实质不同?多年前读萨义德的《文明与帝国主义》,特别记住他剖析《曼斯菲尔德庄园》时说,虽然奥斯汀写的仅仅家庭内的故事,可是她的故事里有着隐秘的对远方帝国的幻想和了解,“有形式上的丰厚、前史的实在和预见性”,因而,“咱们不应该误解她对外部国际的有限的提及,她对作业、事情的进程和阶层的些微的着重,以及她把日常不行谐和的品德抽象化的才能。”说得多么好。女人的论题里固然有儿女情长,有家务小事,可是,言语的另一端,还连接着六合、湖海、江河,连接着勇气、才智、力气。  女人小说是关于女人的叙述。女人的国际里当然有女人,但也必定还有男人和国际;有两情相悦,也必定有山高路远。对女人与女人身份的重视、对女人小说选的着重从不是为了封闭和排挤,而是为了更好地翻开和了解。这个国际多么丰厚、杂乱、辽远啊,它历来都不是一清二楚、男女坚持。  某种意义上,编选年度女人小说选对我而言是企图构建一个女人的、虚拟的文学共同体,一如当年那棵大槐树下所发生过的。翻开这本书,在同一个时间同一个空间里,咱们辨认和拥抱,咱们倾诉与倾听;咱们有如看到镜中的姐妹和自己。  是的,即便这个共同体仅仅顷刻的、暂时的,它也是美的。有时分,暂时仅仅暂时;有时分,暂时却是持久地具有与反刍。  (本文为《2019我国女人短篇小说选》序文,该书即将由清华大学出书社出书,张莉主编)  《光明日报》( 2020年03月06日?15版)

Leave Comment

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注